吃过的?苦，多年?后提起来还是辛酸。

那句流行的?话，也不过是一个时代?的?映照。七八十年?代?那会儿珠三角正飞速发展，香港不少老板的?投资纷纷涌向那边，工厂开了?，卡车司机这个行业也应时而生。

他们称呼那些香港的?卡车为“港车”，司机都是香港的?，谁都想去开港车，在那个年?代?，港车司机薪水能过万。

一些司机来内地会夹带些“私货”，往来偷偷运送烟酒之类的?东西，谋取私利，赚的?盆满钵满，那时有不少人推崇那些体面有钱的?司机老板，向往香港的?生活，有些司机在内地也更傲慢，好像会一口香港口音，就有无?数人往上扑一样，做的?那些不可言说的?事儿也就多了?。

后来内地货车也渐渐起来了?，那些毛病在这些人身上也多多少少展现出来，大车司机跑长途，工作强度大，没日没夜，高度疲劳和路上如影随形的?孤独时刻熬着人的?意志，一些人表面上吃苦耐劳，敦厚老实，慢慢的?也就不安分?了?起来。

那场雪下来，也就意味着要过年?了?，七八个路上跑的?单身汉，除了?刘铁，哪个都是有家有室的?，都是为了?生计奔波，养家糊口，可也不妨碍人家干那档子事儿上瘾。

车队在一县城的?小旅馆停下了?，后半夜了?，大雪里头，那小破旅馆开着昏黄的?灯，门口出来一个中年?男人，裹着大棉袄，手上提一个手电筒，迈着小碎步往大车这儿跑。

刘铁刚一下车，就立刻被人热情地迎接了?。

“呦，新人？”那男人缩着头，笑眯眯说道。

刘铁一听就明白了?，估计师父他们老来这儿住。

他是个卡车新人，但社会上摸爬滚打惯了?，下意识套近乎，他憨厚地笑了?笑，说：“跟着师父打打杂，以后多关照。”

那人一乐：“好说好说。”

他师父是个干瘦的?中年?男人，性?子有点?急躁，一下车就说：“赶紧着，有吃的?吗？”

那老板立刻说：“准备好了?，热水澡、现成的?饭菜，赶紧进去吧，天?齁冷的?。”

刘铁留意到?这偏僻小县城道路旁停了?几辆货车，其实这也正常，很多大车打这县城过，在这儿休息的?司机，有的?不舍得住店钱，就窝在车里睡了?，刘铁那手电筒一晃，瞧见一辆车上睡着的?司机脸色煞白，紧闭着眼睛一动不动，也不知死活。

他那时候心里莫名就惊惶了?一阵儿，在这陌生的?地界儿，年?关前?，离家十万八千里，联想到?自己身上，以后他也得过这样的?日子，在路上跑着，说不准哪天?在一个不知名的?地方就交代?了?一条命。

他是越看?那人的?脸越像自个儿，好像真就是自个儿死在了?车里一样，他心里发毛，想去敲敲窗户，身后师父一把扯住他，催促说：“干什么去？快点?弄完睡觉了?，明天?起早。”

刘铁一听他说“弄”这个词儿，立刻就来了?点?精神。

当然，很多年?后，他和叶满可不是那么说的?。

被戏称为艳遇之都的?丽江古城，酒吧里，他义正言辞说：“我一听就知道怎么回事了?，跟他说：我要睡觉了?，累得要命。”

一旁的?调酒师轻轻“呵”了?声，刘铁一拍桌子，急了?：“双鱼，你还不信，我说的?是真的?，我真没碰！”

他顿了?顿，说：“我就是在那儿遇见竞哥的?。”

……

小旅馆有二层楼，一楼吃饭，二楼住宿。外?墙是红砖的?，早被风雨洗刷得泛旧，里头也不怎么宽敞，门和门之间?距离很近，房间?自然也不宽敞。

时代?在变，现在稍微大点?的?城市都不怎么能见到?私营小旅馆了?，以前?国道边上这种地方多的?是，小饭店、小发廊，多数是小平房，专为跑长途的?卡车司机设计的?。像这个地方虽然环境很一般，但是胜在便宜，早些时候几块十几块就能住上一晚，还能牵线搭桥提供些特殊服务。